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În vremea veche, pe când oamenii, cum sunt ei 
azi, nu erau decât în germenii viitorului, pe când 
Dumnezeu călca încă cu picioarele sale sfinte pie-
troasele pustii ale pământului – în vremea veche trăia 
un împărat întunecat și gânditor ca miazănoaptea și 
avea o împărăteasă tânără și zâmbitoare ca miezul 
luminos al zilei.

Cincizeci de ani de când împăratul purta război 
c-un vecin al lui. Murise vecinul și lăsase de moștenire 
fiilor și nepoților ura și vrajba de sânge. Cincizeci 
de ani, și numai împăratul trăia singur, ca un leu îm-
bătrânit, slăbit de lupte și suferințe – împărat ce-n 
viața lui nu râsese niciodată, care nu zâmbea nici la 
cântecul nevinovat al copilului, nici la surâsul plin 
de amor al soției lui tinere, nici la poveștile bătrâne 
și glumețe ale ostașilor înălbiți în bătălie și nevoi. Se 
simțea slab, se simțea murind și n-avea cui să lese 
moștenirea urei lui. Trist se scula din patul împă-
rătesc, de lângă împărăteasa tânără – pat aurit, însă 
pustiu și nebinecuvântat – trist mergea la război 
cu inima neîmblânzită; și împărăteasa sa, rămasă 
singură, plângea cu lacrimi de văduvie singurătatea 
ei. Părul ei cel galben ca aurul cel mai frumos cădea
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pe sânii ei albi și rotunzi, și din ochii ei albaștri și mari 
curgeau șiroaie de mărgăritare apoase pe o față mai 
albă ca argintul crinului. Lungi cearcăne vinete se 
trăgeau împrejurul ochilor și vine albastre se trăgeau 
pe fața ei albă ca o marmură vie.

Sculată din patul ei, ea se aruncă pe treptele de 
piatră ale unei bolte în zid, în care veghea, deasupra 
unei candele fumegânde, icoana îmbrăcată în argint a 
Maicei durerilor. Înduplecată de rugăciunile împără-
tesei îngenuncheate, pleoapele icoanei reci se umeziră 
și o lacrimă curse din ochiul cel negru al mamei lui 
Dumnezeu. Împărăteasa se ridică în toată măreața 
ei statură, atinse cu buza ei seacă lacrima cea rece 
și o supse în adâncul sufletului său. Din momentul 
acela ea purcese îngreunată. 

Trecu o lună, trecură două, trecură nouă, și împă-
răteasa făcu un ficior alb ca spuma laptelui, cu părul 
bălai ca razele lunei. Împăratul surâse, soarele surâse 
și el în înfocata lui împărăție, chiar stătu pe loc, încât 
trei zile n-a fost noapte, ci numai senin și veselie; vi-
nul curgea din butii sparte și chiotele despicau bolta 
cerului.

Și-i puse mama numele Făt-Frumos din lacrimă.
Și crescu și se făcu mare ca brazii codrilor. Creștea 

într-o lună cât alții într-un an.
9



Când era destul de mare, puse să-i facă un buz-
dugan de fier, îl aruncă în sus de despică bolta cerului, 
îl prinse pe degetul cel mic, și buzduganul se rupse-n 
două. Atunci puse să-i facă altul mai greu, îl aruncă 
în sus aproape de palatul de nori al lunei; căzând din 
nori, nu se rupse de degetul voinicului.

Atunci Făt-Frumos își luă ziua bună de la părinți, 
ca să se ducă să se bată el singur cu oștile împăratu-
lui ce-l dușmănea pe tată-său. Puse pe trupul său 
împărătesc haine de păstor, cămeșă de borangic, țe-
sută în lacrimele mamei sale, mândră pălărie cu f lori, 
cu cordele și cu mărgele rupte de la gâturile fetelor 
de-mpărați, își puse-n brâul verde un f luier de doine 
și altul de hore, și, când era soarele de două sulițe pe 
cer, a plecat în lumea largă și-n toiul lui de voinic.

Pe drum horea și doinea, iar buzduganul și-l 
arunca să spintece nourii, de cădea departe tot cale 
de-o zi. Văile și munții se uimeau auzindu-i cântecele, 
apele-și ridicau valurile mai sus, ca să-l asculte, izvoa-
rele își turburau adâncul, ca să-și azvârle afară undele 
lor, pentru ca Ϯecare din unde să-l audă, Ϯecare din ele 
să poată cânta ca dânsul când vor șopti văilor și ϱorilor.

Râurile se ciorăiau mai în jos de brâiele melan-
colicelor stânce, învățau de la păstorul împărat doina 
iubirilor, iar vulturii, ce stau amuțiți pe creștetele seci 
și sure a stâncelor nalte, învățau de la el țipătul cel 
plâns al jalei.
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Stăteau toate uimite pe când trecea păstorașul îm-
părat, doinind și horind; ochii cei negri ai fetelor se 
umpleau de lacrimi de dor; și-n piepturile păstorilor 
tineri, răzimați c-un cot de-o stâncă și c-o mână pe 
bâtă, încolțea un dor mai adânc, mai întunecos, mai 
mare – dorul voiniciei.

Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos mergea 
mereu, urmărind cu cântecul dorul inimii lui, și cu 
ochii buzduganul, ce sclipea prin nori și prin aer ca 
un vultur de oțel, ca o stea năzdrăvană.

Când era-nspre sara zilei a treia, buzduganul, că-
zând, se izbi de o poartă de aramă și făcu un vuiet 
puternic și lung. Poarta era sfărâmată și voinicul in-
tră. Luna răsărise dintre munți și se oglindea într-un 
lac mare și limpede, ca seninul cerului. În fundul 
lui se vedea sclipind, de limpede ce era, un nisip de
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